post stroke

C’è questa cosa molle, modellabile, persistente, insistente, perfusiva. Come plastilina. Come resina. Tutto si trasforma in un copioso presente che dilaga.  Le mani, ad esempio, non più quelle, eppure mi sembra che siano sempre state così, come sono adesso.

Scrivere mentalmente non è lo stesso di scrivere. Il lavoro manuale, la fatica, la concentrazione, il tempo dedicato. Ci vuole eccedenza, abbondanza, e un presente che si allarghi, che faccia spazio ad altri tempi, che come ambra piova, includa, e si racchiuda. Può volerci decisione, un chiedersi e rispondersi se ne vale la pena ma assai più spesso è un caso, un cadere. Involontario. In-di-pendente. Un esistere. Si fa da sè lo spazio, si fa da sè quell’intercapedine d’aria, quel respiro che allarga il plesso solare, che scherma la piaga dall’attrito, che solleva il lembo del lenzuolo dalla lesione.  

In questi giorni ho spesso guardato con l’immaginazione un filmato involontario: come in certi film anni settanta un treno in campo lungo visto dall’alto correva enigmatico e vivo, diretto e guidato, coi fari accesi nel buio dei binari, in un paesaggio di tundra,  e io ero su quel treno.

Ho avuto voglia di fare foto, ma non le ho fatte: a mio padre disteso nel letto, al ciliegio spontaneo carico dei suoi rossi cupi, alle prime zucchine nate tirate avanti dai loro fiori gialli, ai vestiti di mia madre che a 86 anni si fa bella elegante tutte le sere perchè qualche volta lui ce la fa, a sorriderle e a stringerle la mano.

Il tempo è diventato uno spessore grande. Fino a pochi giorni fa, guardandomi intorno non vedevo che muri. Adesso esploro e ho ripreso a imparare. Ho una memoria leggera e senza zavorra.

Annunci
Questa voce è stata pubblicata in Uncategorized. Contrassegna il permalink.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...