Avrei voglia di migrare.

Non sto diventando dannunziana nè si tratta di metaforica transumanza. E’ che per me tutto intero questo mese è il vero Capodanno.

E poi: ho anche voglia di poesia.

Chi si chiede come mai gli operai votino Lega  mediti su questo commento pubblicato in calce all’articolo-testimonianza di Ezio Mauro su Repubblica.it di oggi: 

Premetto dicendo che chi non ha aiutato quei disgraziati sul barcone dovrebbero andare in galera per molti anni; però devo criticare l’ articolo di Mauro, mi sembra troppo da libro Cuore!!!! Destra e sinistra vendono solo “aria fritta”, insieme al Vaticano!!! Chi scrive è un lavoratore metalmeccanico, in mobilità dal 1° agosto all’ età di 51 anni.Dopo trenta anni di lavoro e ben 24 anni nel solito posto, dopo che la mia ditta ha perso l’ appalto, non sono stato confermato dalla nuova impresa, ma due miei colleghi pakistani sì, con l’ avallo del sindacato, con la scusa che “non si può fare la guerra fra poveri”!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! Ed ora io mi trovo un estraneo, un peso nella mia città, dove sono nato, ho respirato fumo dello stabilimento, ho contribuito in un certo modo allo sviluppo!!!! Ma allora fatemi il piacere…….

Inviato da izio58 il 26 agosto 2009 alle 14:27

Personalmente taccio perché sto meditando io per prima. Se avessi in classe (e li avrò fra pochissimo) i figli di quest’uomo cosa dovrò dirgli? Che non sia retorico, intendo, astratto. Che abbia un valore comune a me (che ho pianto per quest’articolo di Mauro come mi era successo solo un’altra volta, quella della morte degli operai della Thyssen) e a loro. Che ci tocchi tutti allo stesso modo sulla pelle in modo da farci fare politica dalla stessa parte, un giorno (è solo se sei toccato sulla pelle che fai politica, lo scrive da qualche parte Platone, ci disse più o meno il nostro insegnante di filosofia in una delle lezioni iniziali di prima liceo).

*****

Altro giro, altra questione. Più comoda, più da “quartieri alti” della società, mi ha dato fastidio come una di quelle chiacchiere radical-chic che tengono lontano “il popolo” dagli intellettuali, quelli umanisti. Eppure, mi riguarda, perché sono una sottospecie di intellettuale umanista. Come riguarderà almeno alcuni dei miei studenti che, tuttavia, se si porranno il quesito che ora dirò, lo faranno da posizioni di ricercatore scientifico e non avranno, suppongo e spero, tante questioni da umanisti per il cervello: se ne andranno e basta, come hanno già fatto altri loro colleghi prima di loro e come gli auguro. Il quesito riguarda, in definitiva, sebbene a  livello non di disperazioni da barcone ma di privilegio di voli aerei, per quanto lowcost, sempre la stessa questione di cui sopra, l’ emigrazione.  In questo caso italiana e, appunto, intellettuale.  Andare o restare? Ho scoperto la discussione su Fb ma ho visto che è nata su un blog che non conoscevo, fra scrittori e studiosi che non conoscevo. Mi ha dato fastidio che si ammantassero di argomentazioni pseudo sociali i dubbi sull’andarsene, che è una scelta indubbiamente difficile ma certo meno di quella fatta da milioni di italiani nel secolo scorso, senza parlare dell’emigrazione disperata di cui si piange oggi.

Rimanere per fare “i piccoli eroi”, i “resistenti” che si oppongono alla barbarie del secolo mi sembra tristemente puerile. “ se se ne vanno tutti qua non rimarrà più nessuno a presidiare il territorio, ad ascoltare il pensiero di chi è rimasto.”: che sogno di onnipotenza narcisistica! Ma chi credono di essere? Cosa credono di salvare?

Al netto di altre motivazioni (sostanzialmente i vincoli familiari e affettivi e la mancanza di competenze spendibili) ci sono solo due criteri, per chi può scegliere, per restare: 1) la possibilità pratica di sbarcare il lunario in maniera onorevolmente onesta e dignitosa nell’ambito di  competenza 2) la possibilità di incidere (si parla di chi sente l’intenzione e ha la coscienza di volerlo fare), per quella parte minima che attiene alla responsabilità di ciascuno, in direzione di un cambiamento “virtuoso”.  In mancanza di questi due criteri non restano che due vie: o il collaborazionismo o l’emigrazione.

Di fatto, nell’Italia del latifondismo culturale degli inamovibili baroni gattopardeschi, ai giovani “intellettuali” resta solo la stessa via che dovettero intraprendere i braccianti del passaporto rosso: l’emigrazione. Che le strutture economiche politiche e sociali che determinano questo esito si possano modificare per il volontarismo seminale di pochi intellettualini votati al sacrifizio è puro velleitarismo adolescenziale.

Perché tanti busillis, allora? Credo che la risposta stia nella riluttanza, più che comprensibile d’altronde, non tanto ad affrontare lo spaesamento quanto la vergogna, come scrive Claudia Boscolo:

Vuoi mettere la differenza fra il sentirsi degli eroici combattenti per un altro mondo possibile e la presa d’atto di realtà di sentirsi, non protagonisti di una scelta (tale sarebbe il trasferirsi, il viaggiare, il conoscere altri mondi, il cosmopolitismo come stile di vita), (poter scegliere, essere liberi: il mito in cui questi giovani-non-più-tanto-giovani sono stati cresciuti dai padri), ma vittime di un’espulsione da uno Stato sentito non come genitore affettuoso e protettivo ma anaffettivo e punitivo?

Vuoi mettere la differenza fra l’uscita professionistica dell’esperto chiamato ovunque per le sue competenze non solo “personali”, “individuali” ma d’ambiente, e l’arrivo col cappello in mano di uno “straniero”, migrante anche se non clandestino, proveniente da una repubblica bananiera dove le competenze internazionalmente riconosciute sono il canto il ballo la pizza e la pastasciutta?

L’umiliazione dell’emigrante. E’ il timore di questa esperienza che trattiene i nostri dubbiosi intellettualini. E’ la rimozione  inconsapevole  di quest’esperienza  che rende odiosi ai nipoti coloro che, con la sola loro apparizione, evocano lo spettro dello strappo infamante di nonni e bisnonni.

Italiani …

Il mio orizzonte di vita (mio mio, dico, a prescindere dal dna delle origini, a prescindere dalla nascita) (orizzonte in senso geografico, dico) è davvero molto limitato: va dall’aeroporto ai cantieri navali. Se svirgolo, se trascendo, se vado oltre di qua e/o di là non ha poi tanta importanza perché resto sempre in vista. Faccio in modo di. Non mancano altre strade, naturalmente, altri posti, determinanti, fondamentali, sconvolgenti: c’ho un’età. Ma se fossi come Proust, anch’io, in fondo in fondo, non dovrei fare altro che girare e rigirare, come una doppia elica, come un dna, sviluppato e avviluppato, spiralico, di- e con-vergente, intorno a due unici percorsi: Dalla parte dell’Aeroporto e Dalla parte del Cantiere. In mezzo, tutta quanta la mia Combray, tutto quanto il mio andare a letto presto, tutto sommato, la sera.

Sono fortunata, davvero: ad avere per confini del mondo luoghi sconfinati. Spinti dentro il mare, da cui si punta dritto all’acqua, all’aria, alla diversa Terra.

Luoghi essi stessi in continua trasformazione e dove, per di più, le cose, le persone, la materia vengono a loro volta continuamente trasformate.

Ieri sera mio marito ha postato su fb una fotina notturna e confusa perché notturno e confuso era quanto vedevamo da lì, Dalla parte dell’Aeroporto. Se mi sporgo un poco dalla finestra qui accanto, oltre la pioggia, laggiù, vedo il punto da cui ha fotografato. Di qui è facile individuarlo, da là è complicato riconoscere il qui. E mi viene in mente quanto ho letto l’altra sera in un articolo sui Meridiani usciti adesso e dedicati alla Bretagna: che Finistère in bretone di chiama Penn ar Bed, “inizio del mondo”.

Per questo, allora, mi dico, noi andiamo così spesso ultimamente laggiù.

“Laggiù”, fino all’anno scorso non c’era. Cioè, no: c’era ma non era ancora così. Mio padre non ha fatto in tempo a vederlo davvero, solamente a intraguardarlo e comunque la trasformazione era già abbastanza. Mia madre l’ha visto solo poche settimane fa, fra il curioso e l’impaurito. Si è riorientata solamente verso la strada che sale e poi scende in città, la “nostra strada”. A farla, io mi commuovo.

I primi tempi la strada non c’era e come ci arrivavamo non lo so. I primi tempi hanno quasi cinquant’anni, io credo, quarantacinque almeno, direi. Il “ci” di “arrivavamo” era una passerella di legno gettata sulla foce dell’acqua marrognola. Dalla parte dell’Aeroporto sbuca in mare un torrente. Se risali il torrente arrivi quasi sotto le finestre della cucina da cui guardavo, giù in basso tre piani, la via di città che del torrente ha lo stesso nome. Ma non avresti potuto farlo neanche allora. Il risalirlo, dico. Anche allora il torrente si nascondeva. Sotto le case, sotto le fabbriche, sotto le strade e la ferrovia. E non sapevo certo, allora, che i torrenti si risalgono o si nascondono e, comunque, scorrono. Che i nomi non compaiono e ricompaiono stranamente a distanza, uguali ma in punti diversi, per un’inspiegabile bizzarria che non ci riguarda, che i luoghi hanno una continuità sotterranea che non scoprirai mai, se non ami il tempo.

Non so se la passerella fosse il posto dove, appunto, “si passa dove non si passa”, come descrissi i luoghi una volta alla zia estranea venuta in visita da lontano o se quel posto ossimorico fossero i binari della ferrovia. Sta di fatto che pure a quella bimba così piccola l’aeroporto di allora sembrava davvero misera cosa, se l’aerostazione era solamente quella fila di casette a un piano sperse nell’asfaltato vuoto. Dovette vedere gli aeroplani, piccoli anche loro, però, robette come nei telefilm americani (dove comunque si vedevano di più gli elicotteri, a dire il vero, e bambini rangers che beati loro ci potevano volare sopra), per convincersi che non era solo come al lunapark.

Ma poi venne “la strada”, un giorno.E le sere d’estate, dopo cena, per camminarci sopra, a passeggio con mamma e papà. Certe volte si mangiava l’anguria. C’era fresco e c’erano altre persone.

Ci fu un periodo in cui dalla strada scendeva il padre per tornare a casa a piedi e poi, dopo, anche con la macchina, a volte. Se lui era di primo turno, al pomeriggio la bambina usciva sul balcone (quello con la colonnina di granito spezzata quella volta che l’avevano salvata perchè aveva infilato la testa inter columnes e non riusciva più a tirarla indietro) e guardava lontano, finchè la sagoma piccolissima non appariva distinguibile per la riconoscibilissima camminata. Da centinaia di metri di distanza. Arrivava. Oltre la piazza, oltre le macchine, oltre le vie e gli incroci. Qualche volta sopra di lui saliva in cielo un aereo. Aereo vero. Dalla coda si capiva la nazionalità. Imparò a distinguere la Lufthansa. E la British Airways. Una volta persino la TWA, che, per la nebbia, era chiusa Milano. Nel frattempo, lungo la strada, al suo fianco, cresceva un parallelepipedo. Avrebbe oscurato in breve parte della linea della pista e dell’orizzonte ulteriore. Sarebbe stata una fabbrica. Importante. Ma non più importante, pensava, di quella di papà. L’enorme stabilimento rosso si vedeva, in lontananza, ed era il suo profilo più breve, solo quelle domeniche pomeriggio di passeggiata a guardare gli aerei. L’aeroporto, adesso, era cambiato. Era vero. Le costruzioni in muratura di allora, però, non le ricorda, non più. Era rara la camminata, ormai. Tutto era divenuto più lontano, più indifferente. Lei stessa indifferente all’irraggiungibilità: della pista, degli aerei, dello stabilimento. Irraggiungibile a se stessa aveva cambiato casa. Ed età.

Saliscendendo la strada, adesso, si è ben oltre l’inizio del mondo. Alle spalle ti lasci lavori che saranno in corso per mesi, per anni, e gli yacht degli inglesi e dei greci (che sembra ancora un reload degli anni Sessanta, una dislocazione nello spazio e nel tempo a spirale), e i gozzi e le lancette degli impiegati, e i resort non finiti e digià inaugurati, e i campi da tennis del Circolo dell’Autorità, e le piste per gran parte del tempo in surplace, e il sospeso e l’atteso, la Torre di Controllo e i Condomini in salita (e ti chiedi come faranno, i più o meno benestanti, ad abitare là dove, presumibilmente, si passa dove non si passa, ora che l’acqua non è più marrognola ma non per questo sa meno di fogna). Tutto si muove, come la passerella di un tempo regolarmente travolta ad ogni acquazzone. E ti chiedi (ancora) leggendo il giornale, quale dei progetti previsti, che in parte condividi e in parte no, sarà il prossimo inizio del mondo.

Sono andata ad abitare dove li vedo entrambi, l’Aeroporto e il Cantiere. E, molto più in là di loro, l’orizzonte, adesso, non fa una ruga che una, dividendo pulito e lungo due nette tonalità di grigio. Neanche una barca, al momento, e un aereo ha appena disperso il suo rumore. Quassù ho letto un po’, prima di scrivere verso la fine del temporale. Un libro italiano del 2004, un libro piuttosto famoso, soprattutto fra gli internettiani. La fatica di leggerlo. La noia. A tratti, l’irritazione. A tratti, la benevolenza. E la continua, fastidiosa sensazione (quanto dev’essere fastidiosa per “loro”, lo posso immaginare) di avere davanti agli occhi, a dispetto della sua età, un “giovane”. Ovverosia un “acerbo”, un “non pronto”, incapace, ancora, di dare soddisfazione, di farti dire “aaaahhhh! C’è qualcosa di nuovo, un nuovo inizio del mondo, tutto da esplorare”. Ha scritto altri libri, costui, questo “giovane” non più giovane già da tanto, a dispetto degli usi italiani, libri consistenti, pare. Forse ne leggerò qualcuno, credo di sì. Ma cos’è successo (me lo chiedo in continuazione) a tutti quelli che hanno da quarant’anni in giù? Perché sembrano sempre così sprovveduti, anche quando hanno letto migliaia di libri più di me oggi (non parliamo di quando ancora avevo la loro età)? Alla radio abbiamo ascoltato nel pomeriggio dei gran bravi ragazzi. Girano l’Italia a raccogliere i racconti degli anziani. Quanta buona volontà. Quanto giusto ed encomiabile lavoro. Quanta stima. E sempre quella sensazione di essere difronte all’acerbità ingiustificata dall’età anagrafica e dalle condizioni del possibile sapere.

La stratosferica disponibilità di informazioni. L’infinita aggregazione di google e di youtube. Lo stesso fb che a me sembra, in fondo, almeno a giudicare dalla mia pagina, semplicemente un enorme aggregatore. Contenitori zeppi che continuano solamente a riempirsi senza che ciò che viene immesso e trovato “produca”. Una bulimia conoscitiva che si metabolizza in una stitichezza creativa: caccole di saperi escrete su pressione esterna e accompagnate da muco borborigmico. Ciò che a una certa età alcune vivono nel corpo, è vissuto da ormai diverse generazioni nel sistema sociale e culturale italiano: una colite mucomembranosa della conoscenza.

Perché?

Un alibi buono per troppi: la perdita dell’esperienza.

Mi colpisce a ufo questa lagna: la conoscenza è ormai solo mediatica, indipercui forzosamente fittizia, intensivamente frammentata, compulsivamente artefatta, inevitabilmente falsa, fondamentalmente a-esperienziale. Questo mondo (occidentale) tuttomatrix e replicante, immateriale.

E’ vero.

Non è vero.

Nessuno ha mai saputo del Mondo qualcosa di più di quanto non si sappia adesso. Sì, certo, magari l’avrà creduto, di saperne. Avrà creduto facilmente all’incanto. Il disincanto, certo, fa una notevole differenza. Ma i “giovani” che hanno letto così tanto sapranno anche che il disincanto, prima di essere una scoperta novecentesca e (quasi) di massa stava nelle menti di molti altri saggi e sapienti. E che dall’incanto, a quanto pare, le masse non son libere neppure oggi: basta dare un’occhiata alle autostrade e alle spiagge d’agosto.

E che l’incanto sia mediatico o d’altra natura, in fondo, che cambia? Cambiano i numeri, è vero, e l’entità della massa critica necessaria ai cambiamenti. Ma cambiano anche gli strumenti per produrla.

No, credo proprio che la pretesa della mancanza d’esperienza diretta sia un alibi. Un alibi quella specie di dolorosa e colpevole invidia per i giovani iraniani confessata dal ragazzo della lettera a Michele Serra sull’ultimo Venerdì di Repubblica. Un alibi paragonare le tute e le maschere di certi personaggi di questo libro a quelle dei personaggi di un film degli anni ‘80: macazzo! Ma non lo sai che erano proprio così, come le descrivi, quelle degli astronauti di vent’anni prima? Ah, dici che tu non c’eri? Perchè? Io forse c’ero, ero là, a Cape Canaveral o a Baikonur, per non parlare dello spazio? Esistevo, ero in vita, ma non era forse mediata anche la mia, di esperienza, tutta quanta in biancoenero? Perchè, per descrivere tute spaziali, devi ricorrere alla fiction? Anzi, alla post-fiction, che, almeno, potevi usare Stanley Kubrick. E’ un vezzo, il tuo, una posa da viziatello uggiolante, per attrarre l’attenzione su un’infanzia narcisisticamente mai abbastanza lontana.

Anche il mio primo ricordo del Grande Mondo, quello che non riguardava il microscopico e totalizzante mondo della famiglia e degli affetti privati, è un ricordo legato a un massmedium, anche se è l’arcaica radio. A dire il vero non è proprio così perchè c’é un ricordo precedente, quello con cui avevo aperto i racconti nella mia stagione dei blog, che è un’esperienza diretta, ma di un fatto di cui non avevo alcuna consapevolezza. Nei miei sei anni non ancora compiuti ancora proprio non ci stavano le idee di transatlantico nè di Cantiere Navale. (E poi, allora abitavo Dalla parte dell’Aeroporto.) Ma l’anno dopo, beh, sì, ero grande. Avevo già cominciato la seconda elementare, e la bambina che giocava sul lettone, nel quadrato di luce che dalla porta aperta si infilava dalla cucina a scaldare l’attesa della notte sola con la mamma, quella bambina, che si faceva compagnia con altre sé, mentre ascoltava la radio accesa là dove la Madre sfaccendava (la televisione era in salotto e la Madre l’avrebbe guardata solo a mestieri finiti, forse. O forse no, dato che ancora non ne aveva l’abitudine), quella bambina già aveva imparato che John Fitzgerald Kennedy, di cui l’improvvisa interruzione radiofonica stava annunciando la morte per assassinio, era un grande Presidente dei grandissimi Stati Uniti d’America.

Se c’è una cosa che manca, voglio dire, una cosa che non riesco a trovare, nelle scritture, nei racconti, nelle encomiabili iniziative, nelle raccolte memoriali, nelle domande di quelli che hanno dai quaranta in giù, quella cosa non è l’Esperienza del Mondo, ma l’Esperienza di Sé nel (minuscolo) mondo. La padronanza della propria piccolezza. L’esperienza di essere, sempre e comunque, un parzialissimo, transitorio, insignificante, mutante, oscuro e notturno “inizio del mondo”. 

A quell’età amavo gli uomini col ciuffo biondo. Vedova da un anno di quello di Bob, mi consolavo un po’ con quello di Tito, anche se dovevo fare uno sforzo per non abbinarlo a quel nome che mi infastidiva tanto. A quell’età amavo nomi come Roberto (soprattutto), Maurizio, Marco, Gianni. In ordine di preferenza. Ma l’eccitazione quella notte non stava nel godersi la vista del ciuffo, e nemmeno in fondo nell’evento straordinario, troppo complicato e lontano e pure troppo tecnologico, anche se compensato dalle tantissime parole nuove che andavo velocemente imparando. E dai nomi nuovi. Neil (soprattutto), Buzz (astronauta o cartoon?). Michael. Il terzo uomo, quello che mi immalinconiva, quello che non sarebbe sceso, prigioniero della responsabilità, legato al cocchio, l’unico che si sarebbe salvato, forse, nel caso, ma a prezzo dell’onta di non essere eroe. Quello che sarebbe sceso, nel caso, solo se le cose si fossero messe così male da dover scegliere fra un orrore solitario e un orrore in tre, poi in due, poi in uno. Non ero ancora così lucida da pensare tutto questo, però. L’avrei capito solo di lì a un po’, davanti all’antologia del ginnasio, libro di cui non ricordo una riga che una ma solo la mole (anche adesso mi viene da fare il gesto con le mani, per segnarne le dimensioni) e la brutta copertina, che riproduceva, trasformata a tratto e scurissima, la foto dei moonwalkers. Fu una mattina qualunque del ginnasio, infatti, che la incontrai improvvisamente per la prima volta e fui costretta a legarmi per sempre al suo cocchio e a farmi chaffeuse della paura di morire in una solitudine deserta, inanimata, silenziosa, distante anni-luce da ogni altro essere umano. Ma tutto questo avvenne dopo, dicevo, dopo quella sera in cui sentivo solo, ogni tanto, in un remoto angolino dello stomaco, la malinconia di Michael, e la ricacciavo subito perchè quella notte era la prima volta e non potevo perdermela dietro a tristezze vuote.

Non avevamo mai tenuto acceso il televisore così a lungo, non ero mai stata tanto tempo davanti a uno schermo, nessuno c’era mai stato. Nemmeno i miei genitori. Nessuna notte italiana era mai stata accesa fino in fondo al suo cuore da quelle luci azzurrine, che a me erano proibite, sempre sempre sabati esclusi, dopo le nove di sera, ma che sapevo vibrare per alcuni altri, i grandi, quelli che stabilivano le regole e che non dovevano chiedere niente a nessuno ma che anche loro, in quel mondo normale, nelle profondità delle undici e senza quasi mai toccare il fondo abissale della mezzanotte, ritornavano al buio della terra reale.

La prima volta della televisione di notte. Senza dormire. Coi ghiaccioli da succhiare preparati nel frigo, i ventagli sparsi sul tavolo in cucina e papà che non aveva il turno. Una notte di luce, quella. Una specie di Natale d’estate. Mai vista una cosa così, nessuno al mondo l’aveva mai vista. Tenemmo acceso persino il lampadario centrale della stanza, mentre invece fino ad allora il televisore acceso lo si era guardato sempre, obbligatoriamente, alla penombra di un abat-jour (non bisogna rovinarsi la vista, e poi, non stare troppo vicino) che però quella sera non poteva bastare. Si doveva vedere bene quel passaggio di tempo. Si doveva vedere bene quello che aspettavamo davvero: che, toccando la luna, si allargasse il mondo, e diventasse più chiaro.

Non ho, con tutta evidenza, proprio più niente da dire, e mi annoio, tutta forgiata fra l’incudine e il martello di  contundenti fatti reali.  L’ho letto pochi giorni fa, in un articolo si parlava di Lacan e c’era questo trittico: piano simbolico, piano immaginativo, piano di realtà. Ecco, io salto sempre quello di mezzo, ovvero, per i più, il piano nobile. Mi muovo fra cantine, soffitte e stanze della servitù, una vita di servizio. Poi esco, nell’ora d’aria, e come una colf qualunque moldava o peruviana, mi siedo su una panchina in piazza e guardo la gente. Oppure sto al tavolino di un bar, un gelato o un caffè appena finiti, lì, davanti a me, col piattino tutto sporco di sgocciolata perchè io riesco a far sgocciolare qualunque consumazione. E di nuovo guardo la gente. In piazza la gente sa di essere guardata, soprattutto se è una piazza turistica e mondiale come Piazza del Campo a Siena o Piazza di Spagna. Che sono ormai dei non luoghi, ma finti. Tant’è che preferisco i non luoghi autentici, come dicevo già una volta, i supermercati, le stazioni, gli aeroporti e, soprattutto, gli autogrill. Tutti posti dove la gente non si preoccupa di essere guardata nè guarda troppo volentieri ma si dà da fare a ricreare una sua propria intimità un poco segreta, che mi piace spiare.

In Piazza di Spagna o in quella del Campo invece no, tutti sono impegnati in un evidente ruolo sociale, sia pure quello del turista ufficiale, e vestono i colori delle loro uniformi. Ma pure questo è placidamente divertente da osservare.

Ecco perchè, alla fine, mi sono iscritta anch’io su Facebook.

presa da una frenesia di partecipazione dispersiva e insulsa, non focalizzata nè indirizzata ma che dribbla i miei soliti blog di riferimento (compreso questo, evidentemente). bisogno di guardarmi intorno, cercare di capire, di trovare e ritrovare, mi muovo infantilmente e con discreta petulanza.

- friniscono le cicale nel tropico di liguria – pallido e assorto è un solicchio che patisce fino a scomparire ai confini del temporale meridiano – non si arroventa oggi il muro a cui non m’appresso data la tana del calabrone che presidia e mi inibisce un angolo dell’orto -

saltapicchio su ff, ad esempio, dove sono migrate tutte le voci fighette della blogprimora e si danno gomitate e pacche sulle spalle come le più irritanti e manierate delle brave combriccole italiane, senza punto riuscirci, cerco di farmi un’idea, perchè io, il mio segretario, lo voglio votare. sono un socio fondatore, io, mica bubbole. Oh. leggo e rileggo il manifesto di Marino, che ho salvato prima che ieri l’Unità, passate pochissime ore, lo facesse scomparire e mi chiedo perché, per opera di chi. mi piace, mi attizza, è una questione di linguaggio, mi dico, senza farne nessuna analisi. infantilmente, ripeto, resto prepolitica come in fondo sono sempre stata.

- mi tiro su le maniche corte – avevo ridotto di un terzo le sigarette, fino a ieri l’altro, perchè mi si era ridotto di colpo a un terzo il respiro ma oggi mi rimescolo e mi rigiro, mi moltiplico parossistica, pancia in fuori diaframma in dentro – il verde si secca, lì fuori dalla finestra, il celeste s’ingrigia, se mi sposto un pochino e piglio una lente d’ingrandimento posso guardare il rossopomodoro sul confine del mare e del cielo laggiù – i f.lli esposito col camion da Nola, quella sera, il motore acceso nel piazzale, di cosa avranno mai rifornito il retrobottega napoletano verace arrivato fino alle barche ormeggiate a 80.000 al posto singolo? -

col bicchiere di plastica che scaldava la birra a 2 euri l’altra sera ti dicevo come mi imbarazzava quel sentore da anni settanta, lì dietro le spalle, col suo accento emiliano pesante, anzi romagnolo, e un bel pezzo di staff genovese cinico-entusiasta, come ormai sono tutti da trent’anni quelli che fanno politica, già allora, dicevo, quei discorsi lì, quei giri di frase, quei temi, mi annoiavano a morte, per questo ronzavo intorno a chi non avrei dovuto e meno male che son stata in un angolo, meno male, che il mio sesto senso d’inadeguatezza m’ha salvato, quella diffidenza che avevo di me e che, invece, era tutta per loro, meno male che me l’ero introiettata, però, ecco, era che ce l’avevamo coi padri, pure io con mio padre, che invece era socialista pertiniano e ce n’è voluto perchè si convincesse a deludersi, persino negli anni ottanta continuava a non volerci credere, insomma, Bersani mi piace, si sente la forza della competenza ma no, non so, che ci faccio io qui? che facciamo? vabbè scambiamoci i numeri di telefono che ad agosto c’è quella nazionale, qui a genova, vedremo. il Porcino, sì, il ristorante, è quello il compito della nostra sezione. mioddio. ma non ho mai dico mai fatto politica attiva, nemmeno l’o col bicchiere so fare. eh già, dice, qui vogliono tutti già partire imparati alla grande, nessuno a pelare patate e a volantinare. mioddio. e le idee? me lo chiedo in silenzio, però. la nera si agita e si entusiasma, alla Rossa riesco solamente a chiedere dove se ne va di solito al mare. mioddio ma che ci faccio io qui? due sere prima ero capitata per un caso a vedere ballare. erano forse 15 anni che non vedevo lisci in balere popolari. mi si scioglieva il gelato dimenticato in mano a guardarli. non era così quello che ricordavo. cioè, sì, era così, la gente, ad esempio ricordo bene le coppie di donne, o i papà con le  bambine, e gli anziani a sorridere in mazurka, ma nessuno fino ad allora, neppure i più bravi ed esperti, ballava così, come questi di adesso capaci o incapaci di tutte le età: im-po-sta-ti, le teste voltate di lato i gomiti alti il ginocchio misurato col goniometro dal maestro di scuola.  ecco lì, mi dicevo, dove si è rifugiato il diritto all’istruzione, nelle scuole di ballo.

- pallido e assorto stocazzo – si impolverano i libri non si asciuga il nero bucato – mi chiedo ti chiedo non mi assolvo – mentre stendevo ho ascoltato una lite dei vicini, non potrei dire “involontariamente” – in fondo era un po’ come se mi riascoltassi dopo tanti anni, però non capivo bene lo stesso – un aereo, finalmente, in questo scalo dismesso – dalla marina si vede tutto il ponente e nemmeno più una nave nei cantieri cassintegrati dopo il varo di maggio in pompamagna della coppia extralusso per crocieristi di media potenza – psicologicamente siamo in crisi – siamo soli – sola mia madre in un palazzo semisvuotato, senza più uomini soprattutto, neppure più gli interinali troppo di passaggio per imparare l’italiano -

fra una cosa e l’altra: una recensione piena di refusi grevi e ridicoli, roba da tirare giù dai tavoli i portatili e lanciarli in testa a Riotta. in rete non l’ho trovata, sta sul domenicale del sole24 di oggi ed è di Pacchiano. mi ha tanto smossa che ho scritto un offtopico commento sul blog della Libia Graverà, dove nell’ultimo post sta scritto così:

“La Presidente Halonen, una signora che ha dovuto subire prima il corteggiamento non desiderato e poi l’insulto di B. ( una cosina leggera tipo: ma l’avete vista? E io ho dovuto anche …), tutti i pomeriggi, siccome le piace nuotare, si reca in una pubblica piscina, paga il biglietto, e, mentre un unico funzionario della sicurezza la segue con lo sguardo, macina vasche fra gli altri cittadini, si riveste nello stesso spogliatoio delle altre ( la traduttrice in finlandese di “Eterna ragazza”, presente all’incontro di Lahti, me l’ha raccontato), saluta e se ne torna al lavoro. Donna, Presidente. Questo è un aneddoto che descrive una democrazia.”

… che si intitola sempre La Torre di Babele , come ai tempi della guerra in Iraq e di Enzo Baldoni, ma che da maggio abita nel sito del Tg1:

1. ettore paoli scrive:
   Giugno 22nd, 2009 alle 14:55 Egregio Scaccia, innanzitutto mi scuso per scriverle a margine di un post che riguarda una tragedia inaudita, ma allo stesso tempo ne approfitto per affacciarmi alla prima finestrella che mi capita sotto mano per dirle una cosa.
   Oggi mi son messo lì a vedere se – finalmente – il TG1 avrebbe parlato dell’inchiesta di Bari. Contravvenendo infatti a ogni più elementare regola di buon (e anche di cattivo) giornalismo, ma sopratutto al suo ruolo di servizio pubblico, nei precedenti giorni, dopo che TUTTI i principali giornali – compreso quello di cui il vs direttore è stato fino a un mese fa direttore e cioè LA STAMPA – hanno dato ampio conto delle vicende, i principali tg nazionali hanno omesso la cosa in modo spudorato e riprovevole.
   Oggi il TG1 ne hainvece incredibilmente parlato e lei risultava l’autore (?) del servizio. Bene, mi lasci dire che vedere un professionista del suo calibro, col suo curriculum (collegamenti calcistici da san benedetto del tronto compresi…), chernobyl, Faruk, la bolivia, kabul, etc… insomma uno coi controcoglioni – mi si passi il termine ma è quello che ho sempre pensato di Lei – abituato a schivare mine e proiettili in terre ostili, RIDOTTO a schivare parole e aggettivi per non lordare il premier, peraltro più di quanto le sue patologie senili non lo autolordino già, è stato francamente di una tristezza senza confini.mi saluti il direttore, gli dica “bravo Minzolini, continua così” da parte mia…..
   E.P.
2. radiowaves scrive:
   Giugno 23rd, 2009 alle 12:45 Concordo con ettore paoli. Metterti lì, tu con la tua esperienza e l’idea di un giornalismo indipendente che ci hai sempre trasmesso, a cercare di limitare i danni come un “tengofamiglia” qualunque, ha lasciato molti un po’ perplessi, un po’ delusi.
   Con stima.
3. pino scaccia scrive:
   Giugno 23rd, 2009 alle 15:03 Chiarisco per l’ennesima volta che accetto tutte le critiche (e ci sono, sotto tutti i post, anche qui sopra) ma non sono assolutamente disposto ad accettare insulti ed offese: soprattutto personali.

Aggiornamento: avendo oggi più tempo, ho spulciato un po’ meglio il blog di Scaccia.  Il post migliore sulla questione è di qualche giorno fa, commentato anche di recente, però.

Il blog del Diretur sta per chiudere. Sul suo Tempo Reale, Vittorio Zucconi ha appena postato un mesto consulto: ch’aggi’ a fa’?  La mannaia della censura sta per mozzare la lingua non solo a un giornalista brillante e critico ma, soprattutto, ai comuni commentatori che non avranno più a disposizione un luogo di chiacchiere discussioni e confronti sempre stimolante persino quando (e ultimamente assai spesso – segno che il blog “disturba”) infestato da troll destrorsi, a volte persino simpatici.

Quasi tutto il tempo che in quest’ultimo mese non ho passato qui, l’ho vissuto parecchio lì dentro. Assai sporadicamente ho pure commentato (con tutt’altro nick).  Ho notato l’accrescersi progressivo dei commenti e la generosità sempre più diffusa dei postanti. In questi tristi tempi siamo sempre di più quelli che si affannano a cercare luoghi pubblici che si facciano piazza, anche solo piazzetta, e non semplice balconcino, ballatoio, cortiletto, orticello. L’insufficienza e l’irrilevanza di questo di questo mio stare qui mi pesa troppo. Non è più il tempo di una salvaguardia individuale di liberi discorsi di singoli che poi sono comuni e inutilmente consolatori. Anche stare in piazza a far due chiacchiere è consolatorio, d’accordo, ma dà più speranza.

Dopo giorni frenetici passati a cercare di tamponare per quanto mi è possibile i danni dell’orrore inculturale degli ultimi lustri e quelli più immediatamente recenti della Gelmini, non mi basta(va)no più le nuove albicocche dell’albero nuovo e di quello vecchio, i fichi che stanno maturando, le giornate più lunghe e il gelato, e nemmeno le misure del mobilio futuro. Ho fame di società quanto ho fame d’aria – respiro assai male ultimamente, in effetti: sigarette, età, il tempo. I tempi, insomma. Che s’infiltrano biechi fra cuore e polmoni, al di sotto del diaframma. Tempi che stringono.

Come nei film con la bomba il timer è inquadrato e segna i minuti che scorrono. Lo Zero è vicino.

Si sopravvive anche senza libertà di parola, certamente. Nessuno verrà a cercare me, le mie paroline inconsistenti e nascoste, non sarà certo il mio, il blog sotto scacco. Ma non posso non sentire il ticchettìo e dall’esplosione che frantumerà la residua libertà di stampa vorrei che si salvasse quel presente che ha la testa nel futuro, ovvero l’internet. Oh, lo so, internet si salverà comunque.  Anche senza la libertà di postare all’interno del mio paese. Se scivoleremo ancora più in basso fra le nazioni che godono di libertà di stampa, non per questo non potremo parlare e la lavanda del mio giardino cesserà di fiorire.

Ma io respirerò ancora più a fatica perchè questa è l’aria che respiro. Adesso.

So che su FB e su Twitter, che non frequento, si organizzano gruppi. Io mi limito a segnalare quanto ho trovato tramite l’ultimo post sul blog di Zambardino.  In particolare ho apprezzato l’appello di Guido Scorza e la sua proposta di emendamento.  Più irrealistica mi sembra la proposta di Mario Tedeschini.

Condivido e apprezzo questi interventi ma sono totalmente pessimista riguardo alla loro efficacia. Hanno il limite di intervenire in una maniera priva di una chiave politica ma semplicemente “corporativa”, il che non li rende affatto più accettabili dal potere costituito, come alcuni commentatori, vedo, si illudono. Siamo di fronte a un’offensiva cieca e sprovveduta per ciò che riguarda i “dettagli”  ma lucida e occhiuta quanto agli scopi finali.  Come è evidente che gli estensori del decreto non conoscono la Rete, altrettanto chiaro è che ne intuiscono il potere, che temono l’opinione pubblica e che sono determinati a farla tacere.  E in Italia è più facile riuscirci che in Iran, perchè il nostro paese è, semplicemente, più vecchio.

Ci dev’essere un’orologeria dei ricordi, nel cervello. Un meccanismo ciclico autoprogrammato, un tasto “richiama” e una funzione audiovideo installata nell’ippocampo del cui periodo nulla ci è dato sapere, finché non entra in azione e ci prende di sorpresa. Il tempo presente improvvisamente si moltiplica, mostrando in sezione le spirali sovrapposte della sua struttura a molla, e la rubrica  ”accadde oggi” cessa di essere una curiosità da almanacchi e diventa viva.  Ultimamente mi succede spesso,  a quanto pare, e forse é semplicemente un segnale di vecchiaia:  non siamo fatti per sapere il nostro corpo, e vedersi in funzione rappresenta una sorta di osteoporosi dell’esistenza. Il tessuto si fa lucido e liso, si vede la trama.

Per quarantunanni sono passata e ripassata sulle stesse giornate del calendario senza aver mai più avuto cognizione che quelle lacrime disperate di bambina appartenevano, se non proprio a questo giorno, almeno a questa settimana di giugno. Del mio ‘68 ricordo poco, netta sul calendario spicca solo la mattinata del 21 agosto, con lo sgomento della radio in collegamento coi disperati di Praga. Nulla del Maggio, conosciuto solamente dopo, non so più quando. Nebulosa e ancora dolente l’impressione priva di cronologia dei garrotati baschi di Burgos. In un qualche punto vagante, l’isola di Wight, ma forse più per i successivi Dik Dik  che per qualche telegiornale in bianco e nero. Nulla, di nuovo, di Woodstock. Città del Messico invece, quella sì,  quella degli studenti ammazzati e dell’Oriana Furiosa che inveiva ferita, quella di un pieghevolino a stampa su cui segnavo le medaglie di tutti, gara per gara, da futura inviata speciale.  E poi, mi son sempre ricordata di lui,  ma senza giorni né mesi.

Quell’anno, in estate, sarei andata in vacanza a Valtournanche, nelle “casette” della parrocchia, con un’amica di seconda media ci saremmo raccontate le nostre lacrime per quegli occhi azzurri e quel ciuffo biondo, ci saremmo mostrate il quaderno che entrambe avevamo portato di nascosto con incollate tutte le foto che avevamo cominciato a raccogliere “dopo”.  Qualcuna capiva, finalmente, quel pianto che mia madre mi aveva rinfacciato incredula e  con un’irrisione quasi esasperata: “  Maccosacciài? Perchefaicosì? Mica è morto tuo padre!”  Questo mi aveva detto un giorno ora so ch’era giugno, forse già il 6,  quando il mondo intero, almeno il mio intero mondo, aveva ricevuto la notizia che avevano ucciso sparato anche Robert F. Kennedy.

Son tempi amari questi, per certuni, si sa. Tempi in cui consolarsi guardando lontano. Si sa. Però  questo non so,  perchè proprio ieri e solo ieri ho pensato che era il giorno giusto per vedere il dvd di Bobby, comprato già da tanto alla coop in un acquisto d’impulso.