Papà

Sono due sere che ritaglio le nostre foto. Ho cercato le mani di mio padre. Le mani di mio padre sono mani da lavoro, mani maglio, mani tenaglia, mani morsa. Forti come la sua voce. Era chiamato bacàn, mio padre, all’Italsider, che significa, più o meno, capo urlante. Nel disastro, ho provato persino un moto d’orgoglio quando il volontario della Croce Verde l’ha riconosciuto lui pure come un vecchio capoturno. Se le ricordava bene la sua figura e la sua voce, lui pure che mai ci aveva lavorato insieme, a mio padre.

Che mio padre abbia mani speciali lo so da quando una mia amica, con cui stavamo diventando ragazze da bambine che eravamo state, un giorno me lo raccontò, dell’impressione di grande e di caldo che le avevano fatto un giorno in cui lui, mio padre, l’aveva presa, piccola che era, per la manina. Era vero, avevo riconosciuto la sua grata stupefazione. Infilare la mia mano di bambina in quella di mio padre. Come accoccolarsi tutta intera dentro a un guscio di ovatta calorosa. Un cucciolo dorme così nel maglione vecchio del suo nuovo padroncino.

A mio padre è rimasta solo la mano sinistra con cui aggrapparsi, ed è attraverso la sua mano che adesso gli parlo. Anche con la voce sì, perchè, purtroppo, mi sente. Ma è con la mano che lui prova a parlare. A urlare, persino. Anche perchè deve averci provato a urlare di voce, dev’essere stato quello lo spasimo che oggi mi ha spaventata e perciò sono corsa a cercare il dottore.

E’ per questo, papà, che stasera, quando me ne sono andata, non hai stretto la tua mano intorno alla mia?

Non sono sola, io posso piangere con qualcuno. Ma se penso a mia madre che pensa in silenzio e da sola nel letto grande, se penso a mio padre che lotta in silenzio e da solo nel suo letto elettrico, mi sento sola anch’io, davanti a uno specchio.

Explore posts in the same categories: Uncategorized